小时候，印象最深的就是北京的冬天，非常的寒冷，北风呼啸着掠过大街小巷。整整一个冬天，就从来没有停过，家家平房的烟囱中都冒着烟，烟囱口淌出的烟油子，冻成一条条黄黄的冰溜子。屋檐下，一垛垛的白菜，头朝里整齐的摆放着，上面盖着棉被，棉被上压着砖头……
小学的几年，懵懵懂懂的。三年级开始，我就和几个发小儿，骑着自行车一群一伙儿的去上学，校门外没有熙熙攘攘的家长，中午下课的铃声一响，过不了一会儿，学校的大门口，孩子们就像洪水一般，倾巢而出，这是我记忆中最快乐的时光。赶场儿似的骑到家，直接骑进院儿里，支上自行车，一溜烟儿跑着进了屋，茶几上已经摆上了简单的午饭，烙饼、熬白菜和醋溜土豆丝儿，“怎么又吃这个？天天熬白菜…..”我已经没有了飞奔回家的喜悦，取而代之的失望挂上了我的脸。妈妈手里拿着筷子，从厨房里掀开门帘儿，满脸带着宠溺，丝毫不去理会我的态度，“你呀，小嘴儿都可以栓头毛驴了，有的吃就不错了，还挑，想吃就吃，不想吃就饿着。”她的语气中佯装着生气，手里还是轻轻地把筷子塞到我的手里。我虽说生着气，但还是大口大口的开吃起来……
时间就是无情，除了在我们脑海中刻下一道道儿回忆，头也不回、没有丝毫留恋地飞驰而过。
一晃就是近三十年，中午回家吃饭的情景仿佛就在昨天。转眼间，我也为人妻母，到了母亲当年的年纪，老母亲也近古稀。我们没有住在一起，周末没有特殊的情况，我会尽量带着孩子回去。老母亲也是满怀期待的盼望着，周六一大早就开始准备饭菜，炖肉、海鲜，种类繁多，她把能想到的好吃的都一古脑儿的预备齐，跟过年似的，根本就不会去想，我们是不是吃的完？这时候的我，已经能够非常理解老母亲的这个做法了，欣然接受、没有抱怨，帮着母亲在厨房里摆摆盘，切切菜：“行了，行了，你别上手了，还不够添乱的呢！”老母亲还是记忆中的那种语气。在她心里，我还是那个长不大的孩子，我也顺势就收了手，用妈妈肩膀上的毛巾擦了擦手，斜靠在厨房的垭口上，微笑着看着她：“妈，您知道我现在最怀念是什么味道吗？”“嗯？”妈妈头也没回，我继续说了下去“熬白菜的味道，有时候就特别想吃，小时候不觉得，看见熬白菜就来气”“是啊，嘴撅得老高…….”“当时也不是觉得难吃，就是老吃这个，有点儿烦，现在想想，能够体会得到，您一个人带着我和哥哥有多难，没有那么多钱，又得让我们吃好穿好，供着我们上学，白菜都是变着花样儿给我们做，今天醋溜儿的、明天熬的、后天凉拌的，您还别说，我现在还就是怀念当年那个熬白菜的味道……”妈妈背对着我，切菜的手停了下来，也就几秒钟，又开始切了起来。我絮絮叨叨的说着，妈妈好半天才带着浓浓的鼻音说到：“是啊，现在好了，想吃什么有什么，你们一个礼拜就回来一回，多吃点儿，吃不完就拿饭盒装走，别给我留下，我一个老太太吃不了这些。”“行，你弄吧，吃不了我带走”
…….
然后依旧重复着，欢声笑语地吃饭、收拾、打包……..
生命过半，我也即将迈进不惑之年，“不养儿不知父母恩”不为人父母，又怎能体会母亲当年的那份坚强，感受到那份沉甸甸的爱呢？
我已出走半生，再也不是那个翩翩少年，慢慢地也开始学会怀念，怀念那些年少的时光、无忧的岁月，母亲的陪伴、记忆中爱的味道……