转眼间，姥姥“无常”已经三年了，很是想她。
老人家是在睡梦中“无常”的，恰逢“主麻日”，用我们回民老辈人的话说，这样的人活着修行的好。可就是这样，没有留下一句话，让我们这些家人，始终无法停止对她的想念…….
今年过了春节，早早的母亲就嘱咐过我们兄妹了：“农历二月初一，你俩都别安排事儿了，咱们回辛庄儿，给姥姥办‘周年’，都别忘了啊？”“周年”就是回民对于亡人“祭日”的叫法，母亲的话虽轻声细语，但也透露出不容置疑的威严。没有特殊的情况，家族中重要的活动，我和哥哥都是不会缺席的。
正月的最后一天，我和母亲准时的在太阳下山前，赶到了姥姥家。姥姥家在房山的一个民族村，村里大部分人家都是回民，这里充满了我所有的童年记忆。停好车，远远就看见院里大灶已经升起白烟，大门口的影壁墙上，挂着大大的经字“嘟哇”，院门口的一棵树上拴着一头等着“宰牲”的羊，母亲摸索着掏出两个白色的绣着经文的礼拜帽，我顺手接过来，自然地戴在了头上。迈进院门儿，还是那个小院儿，北屋高高的台阶儿，东屋接着长长的雨棚，院子里一左一右种着两棵碗口粗的柿子树，屋檐下，燕子窝又多了一个，院子正中间，支起了直径一米的大灶，灶上还是那口大铁锅，灶台边，家族里的几位叔伯舅妈已经忙活开了，她们头上都带着“包头”，回教里炸油香是一种庄严的仪式，“包头”和“白帽”是必须要戴的，她们一个从大面缸里揪着面剂儿、一个擀着面团儿，另外一个拿着自制的大笊篱反复的在油锅里翻转着金黄的油香，“大丫头来了？”看见我们进门，一个舅妈和我打起了招呼。因为我是姥姥家里出生的第一个孙辈的女孩儿，“大丫头”打小儿就这样被姥姥叫顺了嘴儿，也成为了我在姥姥家特有的小名儿。“来了，舅妈，忙活上了？等我放下东西，帮您啊？”“不用，不用，上屋喝水去吧？”彼此寒暄着，我和母亲走到了正屋，家族中最有威信的大舅坐在一把太师椅上喝茶，“大哥来了？谁接阿訇去了？”母亲一边放下东西，一边问着大舅。“国子去了，回来就下刀儿，羊都送过来了。”话音刚落，门外就开始了嘈杂的声音，“阿訇来了，点香！”，听到这儿，大舅和母亲，赶忙起身，三步并两步的向屋外走去，“大妍，拿着香炉啊？”母亲招呼着大妹妹，大妹妹是舅舅家的大闺女，舅舅没有儿子，就两个闺女，所以家里家外的大事儿，还必须得大妹妹出头，妹妹不知道什么时候从东屋里窜了出来，“饱经”历练的她，左手托着装着香炉的茶盘儿，右手拿着清真的巴兰香，大步流星的走到院外儿去了，我和其他的弟弟妹妹也一起向院外跑过去，院外儿槐树边上，阿訇头戴着绣着金色经文的黑色礼拜帽站在那里，“点香，接嘟哇儿”我和弟弟妹妹们，连忙站定，双手并拢，手心向上，像捧着一本书一样的举在胸前，低着头，双眼紧闭。虽然我听不懂他念的是什么，但从小的耳濡目染，让我觉得，他像是给这只羊做“讨白”，用这样的一种仪式，回顾自己的一生，终于要完成了自己的使命一样。后续的过程，我就不敢看下去了，毕竟是还一条生命，我还是有些于心不忍。
在这个院子里，已经经历过太多次这样的仪式了，庄严而且神圣。印象中，回民不害怕面对自己的死亡，什么都是坦坦荡荡，活着的时候都希望见到自己的归处，设想着自己的“周年”的油香。
“周年”的活动还在小院儿继续。第二天一大早，天刚蒙蒙的亮，我就和家族中的各位亲戚，二十多顶白帽子浩浩荡荡地向山坡走去。刚到了姥姥的墓地，就看到了几座新修的墓。“大姐，快来看看还满意吗？把你放在妈身边了”舅舅大声地和母亲说着。母亲一天比一天年纪大了，去年十月，我委托舅舅修了母亲的墓，回民都希望在自己身体还硬朗的时候看到自己归处，圆了母亲的心愿，我这个女儿也算是尽心尽力了。“真好、真好，我这悬着的心也就放下了”“大姐满意了就好……”在一阵笑声中，气氛说不出的祥和与轻松。阿訇来了，跪在了姥姥的墓前，儿女、孙辈们，也都围绕着跪在跟前，默默凝望、真诚地祈祷，十八遍的古兰经，随着眼前的巴兰香，带着我们对姥姥无尽地思念，飘向天空…….
从山坡下来已经快到晌午了，姥姥家的院子里已经升起了袅袅的炊烟，昨天宰杀的羊做的羊肉和焦黄、松软的油香已经端上了餐桌，“快点儿上菜啊，想姥姥想得我都饿了!”饭桌上，你一言我一语， 在这样尊贵的日子里，儿孙们放下手中所有的工作又聚到了一起，只为怀念你。在回民的“周年”里，没有伤心、没有遗憾，只有顺从和随遇而安，就像姥姥活着的时候，常常对我们说的：“活着就要用尽全力…… ”老人的话语，始终没有散去，在这个承载我们一代代记忆的院子里，在母亲的心里，在我的心里。
仿佛还是那个夏天里，姥姥还在院里给我们切西瓜，扇蒲扇，柿子树上知了不停地叫着，我和弟弟妹妹们围着姥姥转着圈儿跑来跑去，姥姥家的小柴狗也追着我们转来转去，空气中都洋溢着欢声笑语。
一片回忆、一种思念、一份期许。
姥姥，我想你！