秋天总给人以丰富的寓意。人生得意时，便是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，纵使天地渐转萧瑟，也不免胸中丘壑凌云而起；漂泊在外时，到了重阳日，便是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，良辰美酒在侧，还是会生出孤独之意；倘是到了中秋，那便更是百花齐放，“但愿人长久，千里共婵娟”最是让人难忘。
对于普罗大众，秋天就要更接地气了。“白莲出好藕，况出半塘西”、“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥”，这是南国的秋天。到了北方，秋天来的更为显著些。在我的地图里，大抵过了长城，可能是冲出的某一个隧道，可能是哪一个拐过的山口，蔓延起伏的大山一刹那变了副模样，红色的灌木丛、亮黄的桦树林、苍翠的松柏，交错在山间，五颜六色地直接铺陈在眼前，仿佛变了个世界。眼睛难免一时有些忙碌，感叹哪怕最好的油墨恐怕也描绘不出这种天地间的波澜壮阔。偶尔的一片人工种植作物也只在山脉平缓处，如果是玉米，那便只余叶尖的一点绿，如果是向日葵，那便顶着一个个黑黑的圆盘半垂着头，有种难得一见的豆蔻娇羞。
北国的秋天总是美的有些仓促，这种绚丽的景色相比于全年的光景，格外短暂。入秋无几日，落叶已成群，进了10月，一场初雪下来，便全都褪了色，迅速跟大地融为一体。这些生长了大半年的各色植物，在个把月间绽放出最美的颜色后便归于尘土，整个世界早早地隐于沉寂，默默孕育来年的又一轮新绿。
相比故乡而言，北京的早秋还是温柔的。一立秋，轻轻摇动的树叶揉碎了光影散在脚下，夜间走在路上便可以清晰地感知到凉爽气，整个人不禁精神为之一振，两月有余的暑气终是退却了，秋天又来了。老舍先生的笔下，北平之秋是天堂，评价的依据便是天气不冷不热，市面上梨柿枣葡全都上架。在我的认知中，虽然早秋时节绿色仍占据了大部分的视线，但倘若再晚一些到了10月底，甚至11月初，等到各个角落的银杏遍染金黄，那时确实是有几分美的让人挪不开视线。
闲暇时教孩子识几个字，恰好就指到了“秋”，我给他解释得也是通俗易懂：禾苗变得像火一样，就是秋天了。讲完脑子里忍不住浮现出大片金黄的稻田，完全没有意识到孩子一脸的疑惑。他问：什么是禾苗？我瞬间觉得有点迷茫，一时竟不知道如何更直观地给他解释，他每天吃的五谷杂粮并不是凭空变出来的。我们这一代的父辈，多多少少都是踩过农田撒过种子的，连带着我们便也认识什么是黍米、哪个是高粱，有见多识广的还能分辨出哪个是麦苗哪个是水稻。但我们离土地还是越来越远了，连带着下一辈直接模糊了土地的概念，以为平时玩的一个个小的沙滩、土坑便是了。
望着窗外绿葱葱的一片，忍不住会想象远方的秋天，南方的藕蟹是否装满船舱？北国的薄霜是否又泼洒了浓墨重彩在山间？希望疫情早日远离脚下这片热土，让我们能去近距离感受长城内外的四季变幻，欣赏大江南北的万水千山。